[열린 광장] ‘출필고, 반필면’ (出必告, 反必面)

휴대전화 벨이 울렸다. “어디 있어요?” 아내의 날카로운 목소리다. 내가 집을 나온 지 거의 두 시간이 되었다. 쇼핑 나온 사람은 시간이 빨리 가고, 집에서 기다리는 사람은 시간이 더디 가게 마련이다. 아내는 요즘 내가 운전하다 사고라도 내지 않을까 걱정이다.   정신없이 쇼핑하다 깜빡 잊고 아내에게 전화하지 못했다. 어려서부터 할아버지로부터 ‘떠날 때는 반드시 말하고, 돌아오면 반드시 보고하라(出必告, 反必面)’는 것을 귀가 따갑도록 교육받은 사람이…. 요즘은 휴대전화 시대니 늦어지면 중간보고도 해야 한다.   아이들에게 ‘출필고, 반필면’과 중간보고를 부탁했다. 두 딸은 말을 잘 들었다. 어디를 다녀오면 재미있게 설명해 준다. 부모들은 ‘다녀왔습니다’라는 말 이외로 이야기를 더 듣고 싶어 한다. 그런데 아들은 나를 닮아 말이 별로 없는 편이었다.  아들은 샌프란시스코 인근의 대학에 다녔다. 언젠가 여름 방학에 집에 온다고 했다. 친구 차에 동승하고 아침 9시에 출발한다는 전화가 왔다. 아무리 늦어도 오후 5시쯤에는 오렌지카운티에 도착해야 했다. 그런데 밤 11시가 되어도 오지 않았다. 분명 큰 사고가 났다고 생각했다. 휴대전화가 없던 시절이라 안절부절못했다.   가주 고속도로 순찰대 (CHP) 새크라멘토 본부에 전화해 사정 이야기를 했다. 다행히 그날 5번 도로에서 대형 자동차사고는 없었단다. 자정이 지나서 아들이 도착했다. 5번 도로 대신 해안 도로를 따라 내려오느라 늦었다는 것이다. 공중전화로 늦는다고 알려라도 줄 것이지….   몇 년 후 그 아들이 하와이 큰 섬으로 신혼여행을 갔다. 와이미아 호텔에 도착하는 대로 전화를 한다고 했는데, 아무 소식이 없었다. 히로 공항에 내려서 와이미아로 가던 도중 차 사고가 있었나, 도로 옆 절벽으로 굴러떨어졌나, 별의별 생각이 다 들었다. 히로 경찰서로 전화했다. 히로와 와이미아 사이에서 한 건의 차 사고도 없었다며 나를 안심시켰다.   그로부터 한 시간 후 경찰서에서 전화가 왔다. “당신 아들과 신부의 행방을 찾는 데 성공했습니다. 방금 와이미아 호텔에 도착했습니다.” 아들에게서 전화가 왔다. 중간에 몇 군데 들려서 사진을 찍느라고 늦었다고. 내가 미리 겁을 먹었던 것이다.   요즘은 아들이 한 주에 한 번은 안부 전화를 하거나 집으로 와 함께 저녁을 먹으며 대화를 나눈다, 그도 자식을 낳아 키워보니 무슨 깨달음이 있었나 보다.     옛날이나 지금이나 부모 자식, 그리고 부부간에도 ‘출필고, 반필면’은 지켜야 할 예의범절이다. 늦으면 늦는다고 중간보고도 해야 한다.     여러분 가정에서는 이 예의범절이 잘 지켜지고 있습니까?   윤재현 / 전 연방정부 공무원열린 광장 휴대전화 시대 안부 전화 당신 아들